Una entrevista sobre la Nueva Canción

La presente entrevista fue realizada a Absalón Opazo por Marcelo Flores, de la California State University Northridge (CSUN), para el ramo Music from a Global Perspective (Música desde una perspectiva global), en noviembre de 2009.

Tesis del trabajo: a pesar de que la libertad de expresión y la protesta politica en la forma de música han sido censuradas en la historia de Chile, la música sigue siendo un vehiculo esencial para que la gente pueda expresarse.

¿Cuál es tu opinión acerca de la cancion protesta o Nueva Canción? En otras palabras, ¿cómo te afectó a ti cuando estabas creciendo, considerando que parte de tu familia está en la politica y otra gran parte son músicos?

R: La canción protesta para mi forma parte de la esencia de la cultura popular chilena, por cuanto ella nace en el segmento social denominado proletario-campesino que hasta 1973 participó activamente en la vida social del país, como un referente político y cultural. Lo de protesta creo que viene justamente porque ese sector de obreros y campesinos, además de muchos estudiantes y pobladores, estuvieron siempre disconformes con el orden capitalista, que los afectaba directamente en ámbitos sensibles como salud, vivienda, educación, alimentación. Por eso siempre se manifestaron en contra, y si consideramos el 44% de apoyo que tuvo Allende en las elecciones previas al golpe de estado, nos daremos cuenta que era mucha gente la que se identificaba con estos conceptos, y eso incluía a los artistas. Tanto Violeta Parra como Víctor Jara nacieron en la pobreza campesina, y su talento e inteligencia los hizo constatar la situación y utilizar su arte para denunciar lo que vivía su gente.

A mi este proceso me toma en los años '80, cuando aún el movimiento popular era grande. No mentiría si dijera que mis primeras aproximaciones a la poesía las tuve escuchando Canto Nuevo o Canción Protesta. En mi familia mis tíos cantaban y escuchaban las canciones todo el tiempo. En la casa habían revistas, diarios que hablaban desde la oposición a los militares. Indudablemente que eso forja un interés, un perfil. En ese sentido, esta Canción me marca en un sentido identitario, de decir, de aquí vengo, esto fui, este es el mensaje de mi familia.

¿Qué relación ves tú entre la Cancion Protesta y el caceroleo de los años '80?

R: Ambas acciones tenían un fin político: denunciar la pobreza que estaba generando la dictadura. En ese tiempo sentíamos que cualquier acción que buscara oponerse al gobierno había que aplaudirla. Escuchar miles de cacerolas sonando en tu ciudad era tan sobrecogedor como escuchar una canción de Violeta Parra o Silvio Rodríguez, que si bien no es chileno, era uno de los que más se escuchaba en ese tiempo. La relación también tiene otro componente: lo sonoro como protesta, como expresión de descontento. El sonido como rebeldía.

¿Ahora que el país no está más en dictadura, crees tú que los artistas de la Nueva Canción han caido en las manos de la comercializacion o siguen fieles a sus raices?

R: Yo creo que el concepto cayó en la comercialización, porque el país cayó en la comercialización. Indudablemente hay grupos como Sol y Lluvia y Quilapayún que siguen siendo marginales a la industria del entretenimiento, pero también hay varios emblemáticos como Inti-Illimani o los Hermanos Parra que son absolutamente comerciales, principalmente porque apoyan al gobierno actual que es neoliberal (ultra-capitalista), y por eso tienen tribuna en televisión, en los diarios. En este punto es importante eso de ser fieles a las raíces: ¿cuáles eran esas raíces?

Yo pienso que apoyar al actual gobierno sólo porque participa el Partido Socialista es no conocer la histórica oposición del Canto Nuevo al capitalismo. El Canto Nuevo cuando se comercializa apoyando gobiernos que mantienen el actual sistema económico o social, deja de ser Canto Nuevo y pasa a ser una anécdota folclórica no más, a años luz de Violeta Parra o Víctor Jara. Eso para mi es claro.

Los nuevos artistas, especialmente aquellos que surgieron después del gobierno militar, ¿crees tú que tienen algún interés en la canción protesta? ¿Influencias?

R: De todas maneras, a nivel vocal, de letra, absolutamente. A nivel musical ahora recién se está viendo un renacer de la figura del cantor con guitarra, haciendo su propia música, y ahí hay mucha canción protesta o de denuncia. De manera general, la escena musical del país está siguiendo la tendencia latinoamericana de fusionar estilos y formas de canciones, y dentro de eso la canción protesta está muy presente porque se viven tiempos de reivindicación latinoamericana y eso es un tema que históricamente a motivado a la Nueva Canción. Abundan las canciones que hablan de Simón Bolívar, de la Gran Patria Latinoamericana. Eso es bonito porque se mezclan generaciones y salen cosas muy divertidas y certeras.

Chile durante la dictadura estaba en contra de "los yanquis" (EE.UU.), pero por lo que vi la vez que estuve en Chile hace un par de años, el país parece estar en un proceso de americanización. ¿Cual es el efecto que esto tiene en la música?

R: Un efecto es que la música que actualmente tiene más presencia en el ámbito de la protesta es el hip-hop. Se podría decir que la cultura del hip-hop reemplazó absolutamente al Canto Nuevo en los segmentos jóvenes de la población de los sectores populares. Pero tú escuchas una canción de hip-hop y escuchas samplers de Víctor Jara, de Quilapayún, de Patricio Manns. Versiones de temas de Violeta Parra. El hip-hop se hizo popular en parte porque recogió la tradición artística del Canto Nuevo. Ahora se ven grupos que mezclan en el escenario las dos formas, charangos y djs, imagínate.

Respecto a los yanquis, yo creo que Chile en dictadura estaba en contra de un sistema económico deficiente, que no ayudaba al país a superar la pobreza, el hambre, la mala situación de los hospitales, la cesantía, etc. Lo que pasa es que EE.UU representa el ícono del libre mercado entonces por eso se dice que estar en contra del capitalismo es estar en contra de EE.UU. Pero el capitalismo existe desde mucho antes, y el gobierno y los empresarios yanquis no representan a todos los EE.UU.

Ahora, un efecto que considero muy positivo en este tema es la posibilidad de los músicos chilenos de adquirir equipos, instrumentos, máquinas, programas de computador para hacer música. Esa es como la parte buena de los acuerdos de comercio. En Chile hay una buena disponibilidad de equipamiento técnico para hacer música, y eso yo creo que ha profesionalizado mucho la labor de músicos y sonidistas. Eso repercute en la calidad, porque los conciertos que tu ves ahora en las poblaciones suenan muy bien, cosa que antes sucedía rara vez. Hoy tenemos más herramientas para la música.

Por último, la gente que vive en lo más alto de los cerros, o en la Jose María Caro en Santiago, ¿crees tú que ellos encuentran una voz en la musica chilena moderna así como la gente encontró una voz en las canciones de Victor Jara?

R: Yo creo que el internet, junto con la mayor disposición de equipos e instrumentos, y el talento natural, están haciendo que la música que no participa de la industria tenga cada vez más seguidores. También contribuye el afiche, en el sentido que reparte los nombres de los grupos alternativos por toda la ciudad. A las tocatas siempre llega mucha gente. Hay ahora un mayor interés de los jóvenes sobre todo por conocer cosas más allá de la industria del entretenimiento. Y eso incluye nuevas visiones de la vida. Víctor Jara tenía un componente político muy intenso. Muchos jóvenes aprenden de política escuchando a los grupos de hip-hop y se interesan por algo que ni el colegio ni la sociedad pudo hacer: motivarlos a participar en algo. Eso es encontrar una voz, y como dije anteriormente, es un proceso que va creciendo.




...

Bicentenagrio





(Intervención en una pared del barrio puerto de Valparaíso)



...

Levantamiento

Sencillo así como ves
sin lujos
la desmesura va por otro lado
cosas más espirituales
un estado de cosas más aéreo
más urgente que un delirio amoroso
necesario como una máquina
fugitivo como mi yo

Sencillo así como lees
sin maestrías
supero el alma del patrón de fundo
la desmesura es un oleaje almático
rítmico en su postura ante los hechos
antropología urbana constituida
por anónimos rayados ciudadanos
por burlas al jefe del reino

Sencillo así como sientes
poesía por poesía
el mundo mostrará
su desnudez más crítica
llenarán de alfileres tu piel
callarán las fábricas de amor

Nosotros queremos más estados espirituales
pa pintar la ciudad con colores fuertes

Sencillamente
hay que echarse a volar

Apresúrate

Sencillo así como eres

Te queremos ver entre nosotros

Con el alma saliéndote por la boca



*Extraído de "Santiago"



..

Ritual del vino

Ahora la aldea ya es ceniza
y en el alfabeto de la derrota
aprendemos a escribir poesía
con ojos semejando uvas grises
dormidos entre viñedos vírgenes

Nuestra reflexión va más allá
de la ciudad y su caparazón gastado
el reflejo del espejo no sirve
para entender el cuerpo y su pellejo
quizás las aves puedan explicar el ciclo

Tomamos de la uva la eternidad
hacemos crecer los días pasados
y renace en nuestra piel
la piel de nuestros abuelos

Los perros ladran a lo lejos

La luna hace el amor bajo la parra

Nosotros
nos preparamos para mañana

***

Siento el trago de vino
como sentía tu mano
cuando me acariciabas
con maternal instinto

eran tus manos también
las manos de la tierra
como las manos del vino

y en la mar yo no encontré nunca
tu rostro dibujado en las olas

siempre fuiste tierra dura
rocosa
de valle
ancha extremadura de sol

delicada emancipación
de montes cordilleranos

La geografía de tu vida
es como mi país perdido
la tierra de la que estoy exiliado

Me duele la lejanía
como la más triste melodía de violines

como la más terrible muerte
de un río cargado de peces




*Extraído de "Santiago"



...

Habla un ex-esclavo

Tiempo
tanto tiempo ha pasado
desde la llegada del barco
hasta esta costa.
Esclava era mi sangre
en días de irracional demencia
y el chillar de las cadenas
me posó en Valparaíso
como la melodía fúnebre
posa cuerpos en las fosas.
Años han pasado desde entonces.
Se acabaron los amos
llegaron los patrones
pocas cosas cambiaron
y el alimento se acabó.
Mi sangre volvió a su África
y me dejó como recuerdo
en la mitad de esta geografía.
Yo aún tengo la marca del látigo
la furia de la raza
la idiota invención de dios
que dispara en la historia
contra sus hermanos.
Y todavía vivo aquí.
En las alturas marinas
encerrado escribiendo
para que algún día se acaben
los patrones los salarios
que nos hacen igual de esclavos
como ayer la cadena conmigo.




*Publicado en "Periferia".

Actual*

El cielo sacude sus camisas y cuenta los años en su voz
Cuenta las piedras lanzadas a su pecho
Y los árboles en sus sarcófagos torciendo los caminos
Piensa en su carne que se estremece
Al oír ese dúo de las noches tan diametralmente opuesto
Al oír las edades que tienen su edad
Como las flores de ida y vuelta

La noche se sienta a oír su cielo
Debajo del agua que aumenta por el llanto de los peces
Y todos esperamos con los poros abiertos
La aparición de la belleza sobre sus pies de espuma
Entre dos relámpagos boca abajo
Detrás del último suspiro de una flor sin espacio en el espacio
Y sobre el halo tembloroso de las manos que descorren los días
Hora tras hora descendiendo por la fiebre de los párpados
La aparición secreta haciendo temblar la tierra
La aparición que va bajando por los ojos



*Poema de Vicente Huidobro, publicado en el libro "El ciudadano del olvido", de 1941.

Salvador Allende & Víctor Jara

Una esquina con tu nombre
otra con el mío

Las palabras hicieron crecer ciudades
los ríos se perdieron entre la basura
en las calles llovió tristeza y pérdida
tú estabas entre la multitud

Fuimos luchadores sociales
ahora somos esquinas
nuestro nombre
en un frío letrero





...

A 61 años de Vicente Huidobro

Un árbol ha sido concebido
no pido silencio
solo que me dejen
escribir este poema

Un árbol ha sido concebido
eso es semejante
a una puesta de sol en reversa
o cómo entendernos
por medio de señas
apuntadas directamente
al corazón hambriento

El mundo nos mira con desconfianza
Un árbol ha sido concebido
la semejanza puede ser alada
cosa alada que se pierde
por pasillos agrícolas
abismos de agua plateada
estaturas naturales
y suficiente alimento
para todos

Un árbol ha sido concebido
semejante al último beso
que te dieron con ganas
parecido a las ganas que te quedan

La semilla saluda con humildad
la reverencia se señala
en todos los árboles cercanos
el aire pide un minuto de pureza

las palomas desaparecen en el acto

Un árbol ha sido concebido


...



Por Absalón Opazo Moreno.-

Teillier en la periferia

...

Sangre color planeta muerto.
Ves correr la sangre de tu mano herida por alambres de púa.

Conoces la sangre que destilan los pinos,
aquella confundida con el pecho imperial de la lloica,
la de las tablas en el aserradero
y sabes que los ríos son heridas infligidas por el cielo a la tierra.

Los mayores aman salir de caza.
Te despiertan temprano.
Todo el día pasará de potrero en potrero,
se treparán los cerros.

Ves echar aves aún palpitantes al morral.
Tus pies van a añorar los esteros
y la pureza adánica de la mañana
reluciente como una escopeta recién bruñida.

A veces te dejan disparar
y aún te duele el hombro con el rechazo.
Te enseñaron que frotando pedernales se enciende una fogata.

Una vez pasaste un puente de cimbra.
Para ir a la escuela atraviesas un puente
que el viento hace interminable.

(...)


*Poema de Jorge Teillier, extraído del libro Crónica del Forastero, que obtuvo el Primer Premio del Concurso Crav de Poesía en 1965. Fue publicado en autoedición en 1968 con un tiraje de 1.000 ejemplares.



...

Poemas de Tagore Biram*

La estación del mundo

Para Omar Lara

Desde esta tierra distante veo el mundo en donde no estoy
Pregunto por la esperanza, y los cementerios dicen lo mismo.
Parece que estoy completamente perdido. Estoy perdido.
Ya no comprendo el mundo. Y el mundo se va alejando de mí.

Parece que alguien, en cualquier momento, debe decirme algo.
Parece que se acerca a mí para articular ciertas palabras.
Las palabras que nacen en el jardín.
El jardín amanecido lleno de tristezas y regalos de los dioses invisibles.

Entonces casi todo está como listo.
Yo pregunto a una piedra qué ocurre.
Qué ocurre con Dios,
que no ha hecho nada para estos que caminan
por la orilla del mar.

No sabrá que estamos hambrientos o sin alimento que diga.

Yo veo que está un poco azul el infinito.
El mar ya volvió con sus árboles.
Sus árboles tan tristes como cementerios sin huesos.

Los pantalones caminan tristes por las calles.
Los pantalones sin las piernas de sus antiguos dueños.

Ahí vamos a mirar las estrellas con sus ojos de plata.
Los peces ya no necesitan ilusiones.
Están listos y perdidos como nosotros en el cielo del mar.
Los caminos seguirán su destino como los cometas sin ruta.

Sucede

Sucede que de repente estoy perdido, perdido
en medio de una carga de improperios arrojada
por el propio Dios en el rostro de la constelación.

Hay cachorros heridos por ahí,
perros pulguientos de abandono,
perros silenciosos.

Y hombre, ay hombre que no volverán a sonreír.

Porque sus huesos enfermos están ahí.

Enterrados en esta tierra sucia.

Sobrevolada de pájaros risueños.

Los perros

Hay noches en que el ocaso me vigila
y su mirada es implacable para mis cantos obscenos.
Dentro de la noche y los límites de la vida,
me ha concedido el destierro antes de ser mordido por la muerte.

No tengo más tiempo, no tengo más tiempo
para masticar flores por los caminos lentos.
Masticar hojas de hierba por los caminos lentos.
Pasear lentamente por el campo imaginando el prado.

Es amarga la esperanza, compadre,
es amarga la existencia.

La ampolleta disuelve mi aire oxigenado
en pequeños caracoles por el espacio,
este espacio espantosamente claro para mi fe.
Pero nadie puede impedir mis infinitos.

Y de una sola cosa estoy preocupado:
¿sabrán los perros contestar mis gritos?

Utilidad pública

Estoy desaparecido.

Quien supiera de mi paradero
Favor dejarme en paz.


...


*Textos pertenecientes al libro "Enderezador de vientos y ciertos poemas de amor", de 1996.


El poeta brasileño Tagore Biram vivió los últimos tres años de su vida en el sur de Chile, donde se dedicó a la venta de tortillas de rescoldo. Un ser enigmático, según quienes lo conocieron. Su obra, asociada a la tradición lárica, es prácticamente desconocida. Esto, a pesar de haber publicado tres de sus siete libros en nuestro país. Falleció el 14 de junio de 1998, producto de un vómito alcohólico.

Fuente: revista La Calabaza del Diablo, Julio de 2003.-

...

Vagancia en Valparaíso

Valparaíso es solamente un sueño
un sueño de botes que suben escalera abajo
un sueño de nubes disfrazadas de cogoteros
un sueño de peces vagando por los inviernos
y brujos tatuados en las piedras de los callejones

La madrugada es Valparaíso en estado salvaje
la noche vistiéndose de día

El mar encierra en su vientre idiomas perdidos
que entre pelícanos se entienden

pero

entre acantilados y flores solares
está el idioma que buscamos

Los muertos descansan mirando el sol ponerse
y los vivos viven perdiéndose aquel espectáculo

Más allá de Playa Ancha están las respuestas
a muchas de nuestras inquietudes

Gatos que orinan sobre el horizonte
perros que ladran en el abismo de nuestras manos

Entre casas que no existen
y plumas que tampoco existen

Todo es un sueño
un lánguido y empinado sueño

Los cerros trepando entre cordeles y ropa mojada
poblando una palabra que yace
entre las coordenadas actuales de un pelícano
dos esquinas más arriba de este poema

...

Los inquilinos*

Desde lo alto de los ranchos,
la miseria viene cayendo,
-lluvia de piojos, lluvia y llanto-;
y los últimos esqueletos,
-enormes banderas de andrajos-,
van tiritando, invierno adentro,
en la soledad de los campos;
la policía está sobre ellos,
haciendo restallar el látigo
y el puñal de "los caballeros";
son los esclavos, el rebaño
de los patrones, son los siervos,
los tremendos siervos chilenos,
maneados y encadenados
por el capital extranjero,
sus "patriotas" y sus "sicarios";
carne de cárcel -barro y hierro-,
flor de presidio, en los barrancos
espantosos del cementerio;
salarios de hambre, los salarios,
pienso de bestias, en receso,
y el horror nacional, cavando
la pena inmensa del pellejo;
arrasó el capataz borracho
a la última virgen, cubriendo
de baba los dieciséis años,
y se abrió el hospital del pueblo;
por las mañanas, canta "el malo",
entre el coligüe de los techos,
y encima de un montón de espanto
hay una inmensa flor pariendo;
dos leones acuchillados,
cierran la hacienda; (a ochenta perros
les siguen catorce lacayos,
un sacristán y cien llaveros);
¡y hay peromotos proletarios,
detrás de los muros siniestros!;
bajo el grito de los güairaos,
a la orilla de los esteros,
o a la orilla de los pantanos,
a la sombra de los canelos,
a la ribera de los álamos,
a la sombra de los gomeros
o entre mediagüas de rezago,
obscuros, malditos, hambrientos,
murallones ya destrozados
de una gran fábrica de muertos,
van los campesinos errando
encima del país chileno,
entre viñedos y sembrados,
entre caballos y corderos,
parias de dios, el dios marrano
de los ricos y del gobierno:
porque ya murieron los huasos,
restan los perros de los perros,
-"patroncitos" y "paniagudos"-;
a las guitarras sucedieron
aullidos de mamarrachos,
a la cueca, la bala, el féretro
de puntapiés de los mulatos,
la galleta hedionda, el tremendo
y acerbo puñal del Estado,
el curita, el carabinero,
el hambre, siempre el hambre, el trago,
el trago amargo del veneno
y humillación del flagelado;
lejos los pueblos, en lo lejos;
entre quebradas y barrancos,

cementerio de cementerios,
baldío, reseco, malsano,
llaga de sol, ciego entre ciegos,
muerto entre muertos, llora el campo.



*Poema de Pablo De Rokha, perteneciente a "Romancero proletario", publicado en revistas durante la primera mitad de la década del '20.
















...