Avenida España, año 1964

La llave de la memoria

Poema de Omar Lara

He sentido a medianoche el olor de la
madera podrida de Boroa, el olor
del chilco que crece en los cerros de
Imperial, y que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes cada mes.
Son las llaves para abrir una puerta.
Otra llave son tus ojos sin paisaje
y ese muchacho que ayer bebió conmigo
y escuchó la historia de tu irrealidad
                                                           brusca.
He sentido el galope del río (despierto
a medianoche por la lluvia imprevista)
y escuché claramente las voces de sus muertos
navegando en dirección torcida.
He robado así otra adivinación de mi tierra
otro golpe de aroma funesto.