Solo varía
la profundidad de su invierno
como esas hierbas que a veces crecen
verdes y otras veces
amarillas
Esa incertidumbre de raíz
Esa incertidumbre de vuelo
Ese secretismo de nido de ave
Es un esqueleto personal
Es la ciudad o el barrio
o la resistencia individual
ante el avance de la barbarie
No hay receta o ruta
Solo una imagen que se expande
como una casa se proyecta
en las cabezas de los transeúntes
Un relampagueo de ojos
parpadeando en las manos