Las ventanas.
Todas las ventanas tienen caras
y cosas que la gente deja olvidadas.
Había otro mundo en el filo de nuestra ventana.
Otro mundo.
Pero nadie se animó a mirar
por temor a espantarlo.
(...)
Por las noches se podía leer el revés del grito
dos palitos haciendo equilibrio sobre las ventanas.
Alguien corre con la urgencia esa de saber
que llega tarde - en su cabeza -
a la mancha de sangre
al cuerpo que rueda como un idioma roto
a la lengua que de pura oscuridad
se me antoja la noche.
Alguien deja una puerta abierta tras de sí
y regresa todo el tiempo.
Carlos Gallegos,
"Hospital Público"