Supermercado Vietnamita, epílogo (fragmentos)

(...)

Sigo recogiendo
los restos de mi poesía
tratando de rearmar
su esqueleto amarillo
limpiando sus huesos
con la paciencia de la lluvia
secando el barro de sus ojos
con una sola mirada directo al sol
apuntando fijo
a su órbita de fuego

(...)

Sigo buscando tus manos
en alguna esquina de Corrientes
en alguna estación entre Moreno
y Liniers

Ahí donde caímos juntos
y nos levantamos
con sangre en la boca
limpiándonos como perros
creyendo que la lluvia calmaría
el dolor de las heridas

Sigo buscando esa herida
entre Rivadavia y General Paz
donde los pájaros sentimentales mueren
mirando el amanecer

(...)

Entrañas

El agrietado corazón
sigue apuntando hacia la tierra

arriba
las afiebradas postales del cielo
-ausente de pájaros-
recuerdan los salmos
que de nada nos sirvieron

Humus

La tierra
me sale por la boca:
cada palabra es una roca
cada poema una montaña
y cada libro un pueblo

La poesía
algo posible

Pensando en Teillier

Universo agrícola y poemario

peones volviendo del húmedo octubre

siete de la tarde    después de un temporal

sin viento

sólo lluvia

mucha lluvia

el agua reina esparcida en los techos

en las norias y las acequias

Algunas ramas duermen en el suelo

Las aves ya no tienen miedo

Un desconocido podría silbar en el bosque

Y no duerme su estatura no estatua

no estática no biblia

y con el beso inicial de la luna

que llega corriendo a los brazos del poeta

queda dando vueltas el estado salvaje

del campo chileno

ese de silencios y parras crecidas

entre las iglesias del hombre

Qué saben las iglesias del hombre

Qué saben los hombres

de caminos

Qué saben los caminos

de guitarras

(Estación fría

la cara se enciende

con un cigarrillo)

Se puede ver su sombra

todavía por ahí la sombra

la sombra la sombra

bebiendo tranquilamente

como si nada hubiera pasado

O es la mañana su sonrisa

Qué sabemos nosotros de sonrisas

Cementerio Playa Ancha

La prosperidad del capital

es en realidad la sangre

morada de mi abuelo

Los rieles el comercio y el

anillo son en realidad la

espalda torcida de mi padre

Las voces antiguas

soplan el viento

así nace la historia

condensada y fría

Nocturno # 47

Elegí la poesía porque en ella
está el rastro de mis huesos

///

Enseñanza

Cada una de estas palabras
es una gota
que llegó a tierra
y germinó en tu ojo

///

Declaración # 7

Mis puños son para trabajar
no para golpear a otro
en la cabeza

Mis dedos amarran libros
y palabras

Mi corazón
semeja una estupenda fábrica
bajo control obrero

No busques en mí
el lenguaje del carcelero

Encuéntrame
en el amor por los libros

En el salado aroma
de su resistencia

Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles

Por Aldo Pellegrini
Publicado en Poesía = Poesía Nº 9 Agosto de 1961, Buenos Aires

La poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su estructura es tal que, por más esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La característica del imbécil es su aspiración sistemática de cierto orden de poder. El inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos.

Por supuesto, es el pueblo el poseedor potencial de la suprema actitud poética: la inocencia. Y en el pueblo, aquellos que sienten la coerción del poder como un dolor. El inocente, conscientemente o no, se mueve en un mundo de valores (el amor, en primer término), el imbécil se mueve en un mundo en el cual el único valor está dado por el ejercicio del poder.

Los imbéciles buscan el poder en cualquier forma de autoridad: el dinero en primer término, y toda la estructura del Estado, desde el poder de los gobernantes hasta el microscópico, pero corrosivo y siniestro poder de los burócratas, desde el poder de la iglesia hasta el poder del periodismo, desde el poder de los banqueros hasta el poder que dan las leyes. Toda esa suma de poder está organizada contra la poesía.

Como la poesía significa libertad, significa afirmación del hombre auténtico, del hombre que intenta realizarse, indudablemente tiene cierto prestigio ante los imbéciles. En ese mundo falsificado y artificial que ellos construyen, los imbéciles necesitan artículos de lujo: cortinados, bibelots, joyería, y algo así como la poesía. En esa poesía que ellos usan, la palabra y la imagen se convierten en elementos decorativos, y de ese modo se destruye su poder de incandescencia. Así se crea la llamada "poesía oficial", poesía de lentejuelas, poesía que suena a hueco.

La poesía no es más que esa violenta necesidad de afirmar su ser que impulsa al hombre. Se opone a la voluntad de no ser que guía a las multitudes domesticadas, y se opone a la voluntad de ser en los otros que se manifiesta en quienes ejercen el poder.

Los imbéciles viven en un mundo artificial y falso: basados en el poder que se puede ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de lo humano, a la que sustituyen por esquemas huecos. El mundo del poder es un mundo vacío de sentido, fuera de la realidad. El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino un modo de participar en la realidad misma. Recurre a la palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia del momento de la creación del verbo, momento en que no era un signo, sino parte de la realidad misma. El poeta mediante el verbo no expresa la realidad sino participa de ella misma.

La puerta de la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, que tiene el hábito del fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad.

La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles.

Nocturno #36

El frío rebota en las ventanas
mientras el silencio
recorta nuestras sombras
con la sórdida belleza
del olvido

Arcilla

Una casa subyace
en el jardín que mi hija
levanta con sus manos
en la lejanía del cerro.
Un ojo de vidrio
es el planeta
que en ella habita.
Un brillo creciente
en el ocaso del mundo.

Estado del arte (fragmento)

Suceden lunas en otras estatuas.

Calcio, sombras que nadie verá,

un viento que suena pero no,

no hay nadie para oírlo entonces

no existe; una amalgama de fuego

y una ventana celeste que como

un gran ojo azul nos observa

en silencio; nada existe ni nosotros

cuando suceden lunas y el calcio

llueve sobre la atmósfera formando

huesos, cavidades, párpados, pies,

dedos suaves, blancos, como los tuyos;

tu gesto recuerda el gesto de la materia,

ardiendo; basta mirar tus ojos, imaginarte,

en la seca longitud de un desierto, pastora,

para pensar irremediablemente en el cosmos,

dramático y mortal para nosotros,

hormigas luminosas del lenguaje.