Diáspora (fragmento)

Recogí los pedazos de mi boca
uno por uno
con el silencio de un espíritu dormido

Después ubiqué el árbol de mis padres
aquella raíz morada que significa brote
que significa agua y sublime resplandor
de los antepasados

Enrollé mi piel y entonces la luna
empezó a dibujar círculos sobre la tierra
círculos transparentes, azules
círculos de los que nacían otros círculos

Es hermoso el sonido del viento
cuando conversa consigo mismo

Es bella la germinación secreta
de una semilla

Si pudieras conocer
la forma de la molécula del agua
en ese momento
si pudiéramos todos
dormirnos en una semilla
entregaríamos quizás un dulce idioma
que parte por saber lo que significa
ser un hijo de la tierra.