Las malditas silban en la calle
donde vive mi madre
y yo parapetada en la puerta esquivándolas.
En la esquina de la calle,
donde vive mi madre
bajo un viejo vehículo
tres hombres y un revólver disparan
hacia la avenida General Velásquez.
Ahí a la avenida, han llegado “ellos”
en vehículos protegidos, muchos vehículos
con chalecos anti balas, muchos chalecos,
y balas balas de todos los calibres las balas.
Yo que esa tarde fui a ver a mi madre, me hago
pequeñita, pequeñita contra la puerta, mientras
ella suplica.
Son las 5 de la tarde
ya nadie dispara bajo el viejo vehículo.
Como el Cardenal nicaragüense salto al infinito
corro por calles solitarias, atravieso solitarias barricadas
ese 5 de julio de 1985
para llegar a mi casa, ese 5 de julio, mientras mi madre reza.
*Poema de Magdalena Fuentes, aparecido en la antología “Los Poetas y el General. Voces de oposición bajo Augusto Pinochet, 1973 – 1990”, de Eva Goldschmidt. El volumen pertenece a LOM Ediciones, año 2002.