Vacío

La madre consumidora
el padre en la cárcel el abuelo
mejor estar lejos del abuelo

olvidarse del futuro
como la mirada de la abuela
olvida el manantial del sol
postrada en su cama
imposible de recuperar

había algo vacío en el aire
de esa mañana

el pincel del ojo
dibujó círculos en el cielo
mientras el vacío mutó
a movimiento
a cubo

una toalla colgada en el patio
y las garras del gato muerto
arañando los árboles
persiguiendo las uvas en el suelo

Mejor irse de casa
largarse a rodar por la vida
como una uva
envejeciendo lentamente
con la piel del sol